布谷声里杏儿黄

今年的苹果花开得稠。当人们望着那挤满枝条的粉红色花朵正开的赏心悦目时，日头像火烤一样，几天猛晒，刚开艳的花匆匆凋谢了，干枯了。稀稀拉拉成的一些干瘪的小果，害羞似的缩头缩脑藏在叶间，半天才寻得着几个。

苹果是多数家庭一年收入的重头戏。我好几次呆立在果树行里，深为乡亲们今年的生活担忧，写了篇《花开花落又一春》。

老天还是有情的，闭了一只眼，又睁开了另一只，今年的杏结得普遍好。眼看着小杏一天天长大，乡亲们都盼着能卖个好价。

一天傍晚，忽然听见布谷鸟叫了，清亮的叫声从院子的上空滑过去，立刻唤起了我的童心。“布谷布谷，麦黄杏熟”，小时候一听见布谷鸟叫，便和小朋友随着一起喊，觉着声音越大，麦假似乎来的越快，一段自由快乐的时光就在眼前。

连着几天，我总想到地里去看杏，真是一天一个样，一天一个色。一个月前有位朋友在微信圈里发了句“花褪残红青杏小”求对下联，这是苏轼词《蝶恋花?春景》里的一句。我试着拟了句“叶呈新绿嫩枝长”。这才多少天呀，杏就快熟了。

我在地里看到的多是“金太阳”和“胭脂”杏，现在这两个品种卖得好，只是寻不见一棵我小时候最喜欢的“糖水”杏树，心里有些怅然。

杏才有点黄，外地客商便纷纷来订货了。也不到地里看看，定钱出手就是上万，唯恐抢不到手。出价也高得意外，金太阳每斤一块三，胭脂杏三块五。对金太阳规格标准的要求更叫人咋舌：只要是杏，全要！

还从没卖过这样的好价，也没这样不折不扣卖过杏。乡亲们的眼里，那一颗颗正在变黄的杏，就像一颗颗金豆豆。

走杏那天，客商的大卡车就直接开到地头等。邻居们互相帮忙摘杏，我也跑到地里凑热闹。三五十个人聚在一片杏树里，边摘边聊，时而哈哈大笑，爽朗的笑声老远都听得见。平时各自钻在自家的果树行里，很少能见到这样乐融融的场景了。

价钱高，树上的杏自然被摘得光光的，恨不能一颗当两颗卖。都说今年还想到树上寻几颗熟软的杏吃，难了。大家议论最多的：谁家已卖了好几千，谁家卖得过万了。

一天早晨，有位朋友说领我去摘杏。我惊疑地问：“哪里还有杏？人家不卖了吗？”朋友笑着说：“东沟。人家套果袋都忙得雇人哩，还要天天赶着卖桃，哪能顾得上？说让到沟里随便摘！”

我顿时兴奋起来。这些天把老村周围的几条沟都转了，还远远跑到邻村的王胡沟。东沟是小时候常下去割草的地方，正想下去看看呢。况且还能吃到杏，“随便摘”！

提了个袋子，兴致勃勃跟着朋友出发了。东沟最长最深路最陡，我记得一条羊肠小道，弯弯曲曲绕在沟崖上。一侧是峭立的崖壁，一侧是瞥一眼就觉心跳腿软的深沟。有的地方路窄得只能侧身抓住旁边的荒草通过。朋友说，那条小路早被大雨冲垮了，听说沟的西南侧有羊能跳下去的地方，勉强还能下去。

按人们所说的方向，我们找了条近道，从果树行间的小路穿行。茂密的枝叶在头顶交错遮挡着，我们低头猫腰，迤逦而行。叶上的晨露不断碰落在额头，丝丝淸凉。才五点多，已有人在树上套袋了。听说我们要下东沟摘杏，微微一笑，又忙去了。我隐隐觉得那笑中有“嘲”的意味。

我倒不介意，只顾低头朝前走。不远处的树下有只野鸡，见我们走近了，拖着长长的多彩尾巴，咯咯叫着从树缝跑向远处。还有几只漂亮的小鸟在枝头跳着鸣叫，叽咕着奇特又好听的鸟语。这些鸟以前从没见过，谁也叫不上名子。这多年果树成林了，不知它们千里迢迢从哪里寻来，爱上了这片土地。

钻出果林，眼前豁然开朗，天高地远。四十余里外连绵起伏的吕梁山脉和山下广袤的平原尽收眼底。平原近处的脚下，就是东沟。这条沟南北走向，足有二里多长，沟里隆起一道道小山般的高梁，高梁间又深陷进一条条沟岔。高梁和沟岔覆盖着高高低低的树和荆草，满眼浓绿。绿色之上氤氲着一层轻雾，连雾也是白中透着绿。

我陶醉于千万年的沧桑造就的家乡这片壮美，真想“啊”出几声赞美诗来，然而心里又急着想看到杏树。朋友向不远处的半沟坡一指：“那不是么！”

朋友也急得要返回套袋了，我眯眼细看，果然是，一大片！这里先前可是荒坡呀，“这是谁栽的呢？”我脱口而岀。

“李刚爹。”听见朋友在身后回答。

李刚爹？我简直不敢相信自己的耳朵。老人是年前刚去世的，享年近百岁。去年夏天的一天，我回老家在巷里遇见他，还没等我上前问候，老人却走来问候我了。并说想吃杏到东沟去，他栽的，让我随便摘，还有糖水杏。

老人把“糖水杏”三字说得很响。我因事也没顾上去。现在想起老人说的糖水杏，那种特殊的味道立刻从记忆里唤起。成熟的糖水杏从皮黄到里，黄中又透着浅浅的红，甘甜醇美，送亲戚都送它。父亲在家里后园栽了一棵，施肥浇水，树长得大，杏年年也结得稠、长得大，有人送亲戚还特意到我家来摘呢。雨后，树下常落下几个，摔成两瓣，父亲便大声喊：“快来吃杏啦，又凉又甜！”

沟边长满半人高的荆草，从哪里能下去呢？我茫然地张望着，披开荆草深一脚浅一脚寻找着。突然看见前面草低处有羊蹄踩过的痕迹，像是发现了一条进入藏宝之地的路径，我欣喜若狂：羊能下去，我就敢下去。小时候下沟沿岭猴得像个崖老鼠，我对自己的”老功夫”还蛮自信。

循着羊的足迹，我手抓崖上的荒草，顾不上荆刺钩衣，小心翼翼朝沟下摸去。头顶是茂盛的權木横斜着，阴森森如同进入原始老林。越往下越觉有冷气袭人，闻着一股潮湿的朽木味。我又恐惧又窃喜：还真有点探险的味道！

探头走出这一段恐惧，眼前一亮，面对的正是那坡杏树。白底粉红的胭脂杏压弯了枝条，用乡亲们的话：起了辫。我急着想见的，是老人说的糖水杏。果然，在胭脂杏树的后面，就有糖水杏，几十年没见过了，我一眼就认了出来。而且不是我以为的一两棵，而是没法数的一大片！

我全身的神经都兴奋起来，如同遇见久别的知己。急急摘下一颗，张口塞进嘴里。久违的味道，一口咽下，仿佛回到童年。心里黙黙地对老人说：“谢谢您，我吃到您栽的糖水杏啦！”

正狂吃着，忽听叭嗒一声，是一颗熟透的杏掉落在地上。‘低头看时，只见树下草间，到处是熟落的杏，红的黄的点缀在绿草间。地上还有不少的杏核，看得出是羊群经过时吃了杏肉后吐出的。吃不了的杏腐烂了，散发着甜酸味。“随便吃”的竟然不光是我！

看着满地的甜杏核，很是可惜。小时候没啥“好吃的”，把它当宝贝似的。攒上一罐，明明知道里边有多少个，隔几天总想倒出来再数一遍。数过多少遍了，也舍不得吃几个。有时摘的杏还不成熟，只来啃核。牙酸的不能啃了，便让更小的小朋友帮着啃，我站在旁边等着收杏核，一个也不能少。常常还跟小朋友们坐在地上玩一种叫“老虎豹子”的游戏，是用杏核壳玩着来赢杏核的。赢上几个，高兴得手舞足蹈；输了几个，心里很不舒服。现在羊吐了一地，也没人来捡。

一阵风过，又有几颗杏从树上落下来，顺着沟坡向下滚去。有的卡在草间，有的朝沟底滚去。望着向下滚动的杏，我想一直下到沟底，好不容易来了，把风景看个遍。更主要的是想看看老人究竟栽了多少杏树。

侧着脚，拽着草，我慢慢向下滑行。好在刚下过雨，地皮湿，脚跟还能站稳。一不小心踩着了草间一颗熟软的杏，猛一滑，摔了个脸朝天。幸亏两手抓住了地上的草，才没有滑向沟底。顿觉心跳加快，骤然惊出一身冷汗。来时匆匆忘带手机，有个三长两短，都没法呼救了。

我格外小心起来，战战兢兢，总算下到了沟底，坐在沟心一个从高处冲滚下的大土块上，乱跳的心渐渐平静下来。

我仰望着两侧起伏的梁岔沟坡，寻找着小时的记忆。老人栽的一坡坡数不清的杏树、丛生的杂树和狂长的荆草……眼前的景象与我记忆中的样子已面目全非。原来的那一条小路，也塌垮得只剩两小段，可怜巴巴悬在半沟坡上。

沟底没一点声响，寂静的如同置身于远古的蛮荒世界。我胆子小，不由生出恐惧。突然从沟岔林间传了一声野鸟的尖叫，凄凄的声音在沟岔间回荡着。我毛骨悚然，觉得浑身的皮肤在绷紧，在收缩，头发噌噌都要竖起了。

我惊惧的望着鸟叫的地方，睁大眼睛巡视：莫不是荒野得有了狼之类的野兽？搜寻着想找根木棍。隐约看见有几团白色在浓绿的杏树枝叶遮掩下慢慢蠕动，原来是一群羊在那里吃草，是羊惊飞了野鸟！

有羊就有放羊人。长舒了一口气，我呆呆的望起了羊吃草。有一只正弯曲着前腿，竖起身子攀吃垂下枝条的杏。羊的脚下一定也是落了一地熟透的杏，多少蹄子踩过了，羊嫌不干净，想吃树上新鲜的。

望着沟坡上蠕动的羊和成林的杏树，我开始想象老人当时是怎样沿着曾经的那条小路，一个个挖坑，一株株栽植，又一桶桶提着水浇灌。还要整畦除草打药……老人在这沟里费了多少心，流了多少汗？

老人栽树时都六十多岁了。他是退休干部，养老金不少，几个孩子家境也都好，对老人也很孝顺。他完全可以躺在睡椅上摇着扇子享清福，为什么想着要下到这荒沟植树呢？记得他八十多岁那年，一次闲聊时，他感叹着说：“我现在要是六十多岁，一定要把老村址那一百多亩地全包下来。”硬朗的话出自这么大岁数的老人之口，我心曾为之一震。现在我正是六十多岁，老人的声音又回响在耳边，脸上不由得发热。

联想到村里的另一位老人，他是八十多岁去世的，也是一位退休干部。回村后在荒沟里开了几十亩地栽花椒树，先后还饲养过四十多头牛。同样可观的养老金，同样的儿女孝顺，同样的也是自我找苦吃。几十年在外工作的他们，好像欠了家乡土地的情，现在要扑在上面，把欠下的全补上，把自己整个融进去。

我们的父辈们真像老黄牛，竭力耕耘，低头苦干，正是“老骥伏枥，志在千里”。他们总想给子子孙孙多创些基业，就是想不到自己。我敢肯定，有这种奉献精神的人，当年“干公家事”的时候，一定也是勤于职守，兢兢业业，在单位里干板硬正的。

据说，这位栽杏树的老人他父亲就很勤快，八十多岁时还下沟沿岭，外村人称他“半坡的老小伙”。爱劳动，是老人们从他们的老人身上遗传下的“基因”，劳动成了生活中一种美好的享受。马克思说过，到了共产主义，劳动成了人的第一需要，这话是真理。

网上看到韩国总统文再寅卸任离开青瓦台后，在乡间置办了一块地。他头戴草帽，一身农人打扮，在篱笆墙内的菜畦里，弯腰摆弄着亲手栽种的菜苗，专注认真的样子，不由人颔首微笑。他在政坛上的是非得失，我不敢妄议，但可高居一国之上，指点江山，又可布衣粗食，陋室简居，安放灵魂于草木间，这种能上能下，像演员一样随境转换角色的人生态度，我敬佩而心想往之。

不觉得太阳已跃出东边的沟顶，把西边半个沟照得耀眼，沟里的空气也变得闷热起来。我背了满满一袋糖水杏起身回家了。登上沟顶，不由得又转身回望，向东沟道别，向让我“随便吃”了糖水杏的栽树老人道别。老人如果看到这一沟好杏落在地上，烂在土里，一定会觉得可惜，无奈地摇头。是啊，儿孙们都很忙，平地里的活起早摸黑还干不过来，哪有时间下到这没有路的沟里？

前辈们汗水洒过的地方荒芜了，攀登过的小路坍塌了；后辈们在自己的田野上播种着新的希望，寻求着别样的人生之路。

或许老人也坦然了。祖辈们竭一生心血汗水，创下的多少所谓的“世业”，在后辈的眼里已变得一文不值了。如祖传的一件黑乎乎的老式家俱，摆放在装修时新的房间，谁见了都会觉得不协调，甚至刺眼。某一天，有人如我一样来到这沟里，嚼着未曾吃过的糖水杏，问：“这叫啥杏？”不错了。若还能再问一句：“这是谁栽的？”足矣！

跑了一上午，直到晚上都觉得很疲惫。早早上床偏偏又难以入眠，脑海里挥之不去的，还是白天所见那满沟的杏树。我寻思着老人当初为什么选择栽杏树，只栽那两个品种？

我小时候村里几个沟里大杏树很多，上百年的都有。品种也很多，有十几种。像喝茶，杏成了我们村的又一张名片，而糖水杏是这张名片的最亮眼处。

老人小时候所见大概跟我所见差不多，杏树与童年已叠印在一起了。他只栽两个品种：改良后的胭脂杏，现在卖得好，想给儿孙添补点吧？而糖水杏早淡出了市场，老人八十多岁还订着果农报，应是知晓的。他不合时宜地栽这个，大概是忘不了他小时候的味道，或是糖水杏最能勾起他对父辈们的美好回忆。如同提起它，我自然想到自己的童年，想到父亲用慈爱的目光望着我：“快来吃，凉甜凉甜的”一样。

这里已没有了“经济效益”的考量，而成了乡愁的情感寄托了。

脑子里又跳出“杏园”、“杏林”、“杏坛”这么几个词。杏园是唐代新科进士赐宴之地，在长安城东南的池西。杏林是医家的代名词，如“杏林春暖”。它缘于一个仁心医者的故事。而杏坛是人们熟知的育人之地的代称。孔子在山东曲阜设坛教弟子的那片杏林，我曾流连忘返过。有趣的是杏除了口感鲜美，因与幸运的“幸”谐音，便成了吉祥的象征。百果之中这么个小小的东西，竟有如此饱满的文化寓意，真是太幸运了。有人吃着老人栽的杏，若还能从父辈的人生中品出别样的味道，那才真是幸中之幸了！

又听见布谷鸟叫了，叫声还是从院子里上空滑过去的。看看表，已是晚九点。村里人日未出而作，天黑了才归，此时累得都打呼噜了。想着城里的不少年轻人，大概正在灯红酒绿的夜市上，烟薰火燎，吆五喝六吧。

家乡多年不种麦了，杏能卖的也卖光了，小孩子们也不再跟着喊”布谷布谷，麦黄杏熟”了，布谷鸟的“任务”本已完成，却迟迟没有远飞，莫非还有什么未了的情？

作者简介