每个时代都有它的打开方式。时代不同了，但我和他在做同样的事。
她告诉我，她是靠我的直播才坚持活下来的。
有一天我会开着直播把整个中国走个遍，尽量带给你们一些开心。
——主播语录
2016年被称为移动视频直播元年。在不到3年的时间里，平台 、内容、流量、变现成为这个领域里的热门词汇。主播，毫无疑问的是这一行业中绕不开的焦点话题。
他们是谁？
他们在哪儿？
2018年夏天，36氪纪录片团队通过腾讯NOW直播平台挖掘到了三位主播，通过连续一个多月的拍摄记录，发现了他们的典型和不同寻常。
正能量来自大洋彼岸的吉他弹唱
2018年仲夏的一个下午，首都国际机场T3国内到达厅。如果不是明秀主动和摄影师打招呼，我们差一点就擦肩而过了。眼前这位身着红色衬衫牛仔裤的女孩，正如她的名字一样，明丽清秀。很难想象这是一位在NOW直播平台上拥有百万粉丝的人气主播。
在出租车里，明秀和我们聊起她的生活和与直播有关的故事。
明秀的家在广州。大学毕业后先是工作了两年，之后用工作积蓄加上家里的支持去了美国华盛顿，开始攻读教育学硕士研究生学位。
到美国的第二个月，很偶然的一次打开了NOW直播，从此开启了直播人生。
一个没有刻意打扮，就着一把吉他，连声卡都没有的女孩边弹边唱，声音质朴甜美，丝毫不做作。粉丝们惊奇的发现，这是一位不像主播的主播。
尽管担心家人反对，但明秀直播的事情还是被家人知道了。在明秀父母看来，主播的标签之一是不正经。然而在观察了一段时间后，明秀的父母发现事实并非想象中的那样糟糕。爸妈不但理解了明秀，还通过小小的手机屏幕了解她的留学生活，多了一份踏实与心安。
直播为我打开了另一个世界，突然有那么大一群人喜欢听我唱歌，喜欢和我说话，好奇我所有的一切……我是如此的平凡，却能如此的幸运。虽然我们相隔万里，希望我能用直播的方式帮到你们。
明秀告诉我们，她最喜欢在下播后查看粉丝们的私信留言。
有一个女孩给明秀留言说，我生病住院了，病的很严重，在医院的几个月十分煎熬。我不想再连累家人了，有过无数次轻生的念头。但是每天晚上，当我看到你在大洋彼岸的笑脸，听到你的甜美歌声和美国的奇闻异事，我觉很开心，我要勇敢的面对。谢谢你给我重生下去的勇气和力量。
一个正在国内读高二的男生，认为自己上大学希望渺茫想辍学去打工。和明秀在直播间深聊了几次后，他放弃了辍学的念头。他说，我看到了人生的另一种可能，要像你一样去国外学习，不局限在自己的圈子里，去拥抱更广阔的世界。
一个人的力量很渺小，但是我的直播能给别人带来一些正面的影响，这是挺不可思议的。同时我也从他们那里获得了很多支持。感谢直播，让我们为彼此营造了一个丰富可贵的精神世界。明秀对我们的编导说。
聊到未来的直播计划，明秀希望能结合自己的教育学专业知识和粉丝们交流更多话题。比如在家庭教育方面给大家一些更具专业性的建议，纠正教育中的一些错误观念。
希望通过小小的框，呈现一个大大的世界。
2018年夏天，明秀回国休假时收获了一份意外惊喜——她被腾讯NOW新星音乐人扶植计划选中，应邀来北京由专业音乐制作人为她录制两支歌曲。
这是NOW直播平台和我所有粉丝给我的机会，感谢你们。
用自己的方式打开这个时代
起初，川剧变脸主播李哒野被网友们认为是奇葩，遭受到了很多嘲笑和奚落。
他们觉得，你这是搞了一个什么杂耍在这卖弄啊。蒙着面具，衣服上各种各样奇怪的纹路，还有珍珠挂在身上，不伦不类的……其实这些都是传统戏曲服装里的元素。他们嫌弃是因为不了解。如果真正的了解之后，他们会喜欢的。心态上要自己调节好，毕竟不忘初心嘛。
在坚持了一段时间后，李哒野发现直播间里越来越热闹，网友们也从各种嫌弃变成了好奇和兴奋。大家态度不一样了，这更加坚定我要把直播变脸这件事做下去。
然而，这并不是李哒野面对的最棘手的问题。
李哒野的变脸师父并不知道她在直播间表演变脸。
师父平时对弟子很严厉，技术上要求得特别严格。比如一套新服装，没有磨合好就一定不会让你去演。直播对于他来说是新事物，毕竟师父是上一代的人嘛，我担心他对直播会有误会。我心里面是很尊重他的，我会担心他不同意我在直播里变脸。
我从小就跟着外公学二胡笛子书法什么的，对传统的古韵古风很喜欢。几岁的时候就能唱川剧里的片段，十来岁的时候第一次接触变脸，当时觉得：哇，好神奇！
李哒野说，师父带出了好多弟子。但是大部分师兄都没有把变脸当做职业坚持下去。毕竟这个快速发展的时代，大部分人还是觉得表演不是一份固定职业，不能长久维持生计。当做业余爱好还可以，但靠这个生存下去太难了。
师父带徒弟是希望能够有更多的人把这项绝技传承下去。现在时代变了，我觉得直播是一个好的机会，通过直播让更多人了解变脸，喜爱变脸，传播力更大了，这也是一种传承。我觉得带徒弟和做直播是一回事，我们都是在做同样的事。每个时代都有它不同的打开方式。
九月初，在准备教师资格考试的间隙，李哒野带着她新制作的一套变脸服装来到了师父的排练厅，请师父为她的表演把把关。休息期间，她将自己在直播间变脸的事情告诉了师父，师父没有支持，但也没有反对。
据了解，腾讯NOW直播平台上还有很多传播非物质文化遗产的主播。他们像李哒野一样，正在用自己的方式开启这个时代，并坚定的行走着。
我图的是自由，希望你能跟我一样开心
和前两位主播不一样，黑马三兄弟既没有高颜值，也算不上才华横溢。
广东东莞，莞江的一个江心岛上。拍摄黑马三兄弟的直播生活，简直堪比荒野求生。
这岛上啥都没有，你看电也没有，水也没有。反正就是另外一个世界的感觉。
黑马出生在湖南农村 ，2012年来到广东。进过工厂干过装潢，总之做过很多工作。
我从小就不喜欢受约束，后来到广州打工，上班下班吃饭睡觉……这完全不符合我向往的那种生活。苦一点累一点都无所谓，我就是希望自由一点。
打工期间，黑马接触到了直播，萌发了做主播也是一个不错的职业的想法。
当时在QQ上发现NOW直播的。起初做直播家里面人很反对。那时候老爸老妈说自己每天晒的那么黑，钱也没挣到。
2017年夏天，黑马和自己的好哥们、表弟三人发现了莞江上的这个四面环水的江心岛。因为从小喜欢钓鱼，哥仨决定在岛上把钓鱼的过程直播出来。
一开始我们开摩托艇去岛上，晚上睡在附近的一个大桥墩上，因为那里没蚊子。后来为了方便，干脆把锅碗瓢盆搬上来，搭了个简单的茅草屋常驻在岛上了。白天直播捕鱼，晚上表演自编的娱乐节目，还买了一些道具。因为好多人都没见过我们这种户外生活，好奇的、喜欢看的人越来越多。
这个江里有好多鱼，有一次我们钓上一条大概有50多斤的鱼，很长，一个人抱起来很吃力的。从来没见过那么大的嘎鱼，那次开心的要命。
现在经济条件好了，以前农村的那种生活慢慢消失了，好多城市里忙碌的人都很向往这种自然的生活，但没有时间去做，他们通过我们的直播能体会到一些，所以就支持我们。有时候还有一些直播间里的朋友来岛上玩儿，他们来其实也不是为了吃什么，就是体验，跟我们一起开心。
黑马告诉我们，做直播除了可以展示自己，还可以认识很多朋友，知道很多事，同时还可以把自己掌握的野外知识传递给更多的人。以前上班的时候，每天都是安于现状，做了主播以后获得很多粉丝关注，感觉直播成了一份事业，更是一份责任，有时候直播内容做不好，对粉丝还有一种很内疚的感觉。
一辆面包车、一个摩托艇、一只狗、一部手机。黑马三兄弟每天都在为制作更好的直播内容而忙碌和焦虑着。为了能给直播增加新鲜感留住粉丝，黑马也在打算着下一步的计划：总有一天，我会开着直播，把整个中国走个遍。
直播就是我的生活，我的生活就是直播
直播就像一扇未知的门，给我非比寻常的人生体验。
直播让我觉得自己的生命与很多人有了联系
直播作为工具和载体，让小人物与大千世界获得了最简单便捷的连接，这种连接满足了主播与粉丝双方精神层面的高级需求：交流与认同。
或许这才是直播的价值所在。
