从“穷小子”到红极一时的明星主持，他做过销售，搬过水泥，
创下过全国巡演记录，靠“一张嘴”红遍全国，最终也因为“祸从口出”断送一切。
他就是曾经《非诚勿扰》的主持人乐嘉，
成功来的不易，乐嘉却在众星捧月中逐渐迷失自我，上节目喝酒，当场耍酒疯，
一向“毒舌”的金星都被怼的哑口无言，
乐嘉，最终为自己的“狂妄自大”付出代价。
一
乐嘉的成长在什么时候看来都是励志的，他是一个穷小子，
从小生活在小村子里，父母并不能为他提供什么人脉资源，
走出大山，走向大城市，乐嘉唯一能靠的就是自己。
14岁，乐嘉第一次离开小村子，第一次见到繁华大都市，乐嘉被迷住了，
他暗下决心，以后一定要在城市扎根，让别人看得起自己。
可现实非常残酷，乐嘉在宁波读中专，学的是金融专业，
但中专的知识水平并不能支撑他找到一份体面的工作，
绝大多数同学都成为了底层销售，乐嘉是幸运的那一个，
他成了银行的“小白领”，工资不高，但生活的稳定、安逸，
这样的生活是多少人梦寐以求的。
可乐嘉却不满足，他觉得自己要疯了：“一想到要在格子间里安度余生，我就要疯！”
银行的工作仅仅只能糊口，并不能支撑乐嘉的“大城市梦”，
乐嘉做上了销售，上至卖房，下至保险，光销售就了好多种。
当然，体力活也做过，给人家搬桶装水，在工地搬砖块，和水泥，
又或者做会计算账，当导游跟团旅行，做演员跑龙套。
乐嘉算是把各行各业都体验了一遍，但这些工作都不适合自己，
为了找到一份适合自己的工作，乐嘉疯狂投简历，
那个年代网络尚不发达，投简历多是靠纸质简历。
乐嘉空闲时间都在写求职信，一天能写30封，一个月光寄出去的就有1000封，
最终，他找到了一份能实现个人价值的工作“销售培训师”。
他很享受在台上侃侃而谈，那个时候的他自信、坚定，
乐嘉独特的演讲风格非常受欢迎，没多久就在业内做得小有名气，
越来越多的销售公司向他抛出橄榄枝，希望他去自己公司演讲，
事业红火，乐嘉如愿以偿在城市中站稳脚跟。
在这一时刻，乐嘉遇到自己的第一任妻子
妻子是个“白富美”，人长得漂亮，对乐嘉更是死心塌地。
父亲不愿意将自己的宝贝女儿嫁给这个“穷小子”，
因为这个穷小子除了“嘴上功夫”并不会其他技能。
恋爱中的女人智商为零，白富美下定决心要反抗到底。
女儿反抗，岳父岳母只能把气撒在乐嘉身上，
乐嘉对此事一直耿耿于怀，明白差距的他只能忍着。
某次，乐嘉开车送女友去上班，路上女友嫌弃车开的慢，
对着乐嘉就吼：“你开啊！”
这句话压垮了乐嘉，所有的情绪都爆发了，
他将车停在了马路中间摔门而去。
他觉得一切都是因为自己没钱，自己一定要成功，要变得了不起，
他一定要向大家证明自己，多年以后他依旧记得岳父母对他的刁难：
“我那时候穷，她爹娘都看不起我。婚后他们从来没有给过我好脸色。”
离婚后，乐嘉正准备大干一场，结果器重自己的领导被调走，
新领导并不喜欢乐嘉，在压迫之下，乐嘉辞职了。
没有工作，乐嘉打算提升自我，他做的第一件事就是考上本科，
毕竟学历是找工作的敲门砖，他依旧进行自己的演讲事业，
因为信息差，他从国外得知了“行为心理学”，
乐嘉结合自身所学，将其转化成“性格色彩学”。
这种新奇的东西一经推出就受到了很多人的追捧，
在乐嘉的演讲推广下，“性格色彩心理学”掀起热潮，
不管是出于娱乐还是真的心理测试，每个人都想去了解这个东西。
在巨大的流量面前，他专门创立了自己的“中国性格色彩研究中心”。
事情越闹越大，终于有人点破了乐嘉的“性格色彩心理学”，
这些东西并不是他原创，很多都是“剽窃”国外来的，
可热度之下，大家只关心这个东西怎么样，
谁也不在乎这个东西到底是怎么来的。
“性格色彩心理学”为乐嘉塑造了一个学者形象，
26岁的他迎来了“第二春”，但此时的乐嘉已经不是曾经的乐嘉了，
有钱有名的他不再唯唯诺诺，一言不合他就大打出手，
妻子因为受不了“家暴”选择了分手。
二
这两段婚姻是乐嘉进入《非诚勿扰》的情感基础，
这就不得不说到乐嘉的老搭档孟非，
这些年里，乐嘉从一个穷小子逆袭成了金牌演师，
孟非也从一名普通油漆工人逆袭成了台里的著名主持。
台里安排孟非去主持《非诚勿扰》，孟非的主持台风非常稳健，缺点就是过于正式，
偏娱乐的综艺需要一个人来活跃气氛，否则这就跟看新闻联播没什么区别。
乐嘉因为性格色彩心理学名声大噪，台里的领导认识了言辞犀利的乐嘉，
邀请他一同加入节目，两人的个性截然相反，能碰撞出怎样的火花令人期待。
孟非是属于“听话”的，主持节目时“台里说啥就是啥”，
乐嘉则个性十足“我想说啥就说啥”。
两个光头主持相亲节目，光视觉效果就吸引了一大波的流量，
孟非说话句句都是道理，真知见灼，乐嘉的点评一针见血，言辞犀利，
这种反差将节目效果拉到最大，两人互相成就是人们眼中的最佳拍档。
但主持扮演着绿叶的角色，不能喧宾夺主，
乐嘉并没有认识到这一点，曾经他做演讲，所有人听他一个人说，
现在做主持，同样是说，可不能光他一个人说，
他要引导别人来说，观众看的并不是主持，是其他的嘉宾。
节目里乐嘉常常喧宾夺主，抢风头，夺眼球的事情没少做，
而这些正是节目吸引眼球的地方，没有人说这样不行，
孟非在台上的作用，除了完成节目流程外，
另一个作用就是稳住局面，在乐嘉把局面搞的僵化的时候，去充当调和剂。
很多次乐嘉与嘉宾的冲突，都是孟非扭转了局面，
但乐嘉却不以为然：“我的性格不喜欢拐弯抹角，我喜欢直接解决问题。”
节目越来越火爆，乐嘉在节目上越来越放肆，他跟孟非的关系也逐渐僵化，
网传两人因为一些矛盾在更衣室里拳脚相向，还是工作人员将两人给劝开的。
风波过后，乐嘉一个月没有上班，半年后才宣布退出节目。
面对采访，孟非是这样描述两人关系的：“我觉得我和乐嘉搭档是珠联璧合。”
在社交平台上，他又是这么说的：“：留意一下身边的人，你会发现所谓的犀利往往就是嘴贱，所谓的一针见血往往是没有教养。”
乐嘉的：“世间有人谤我欺我辱我轻我骗我贱我，如何处之？”
孟非回复：“我还是讨厌没有分寸和自以为是的人，生活中舞台上都一样。”
两人隔空喊话火药味十足，这是两人第一次公开论战，
第二年，乐嘉宣布退出《非诚勿扰》，这对“黄金搭档”正是落幕。
三
因为个性张扬的，有关乐嘉的话题一直经久不衰，他的热度也更甚于孟非，
刚刚离开节目的时候，大家争相邀请乐嘉。
没有孟非控场的乐嘉就像脱缰的野马，
录制超级演说家时，乐嘉再次跟嘉宾起了冲突，
没有孟非做和事佬，同为嘉宾的谢娜充当起了和事佬。
她上前缓和气氛，安慰乐嘉，结果乐嘉不合时宜的抱住谢娜
还带有调戏意味的说道：“自从认识了谢娜之后，我都后悔自己当初结婚这么早了。”
说着还想强吻谢娜，这尴尬的一切被谢娜巧妙化解。
乐嘉在节目里跟宁静公开叫板，奥运会参赛选手落选，
宁静安慰他：“虽然你没拿奥运冠军，但人生有点遗憾很正常。”
乐嘉立马反对：“你这是在伤害他。”
这个反应吓了宁静一跳：“他那个激动是没有防备的，压迫感很强。”
同样是在《超级演说家》，为了支持自己的选手，乐嘉在节目现场喝酒耍酒疯，
金星毒舌点评该名选手：“很美的表演，很烂的演讲，我不会给你晋级”
作为导师的乐嘉不开心了，他非常不留情面的揭了金星的短“皇帝也比不上公公多事。”
光说还不解气，乐嘉拿出自己私带的酒一饮而尽，
然后开始耍酒疯，把嘉宾金星、鲁豫、窦文涛都说了一遍，
气走嘉宾主持后，还对着观众席大喊：“我是做培训演讲的，他们是做电视节目的，完全不一样！别再用这种眼光衡量我。”
很多人为乐嘉开脱，说他是真性情，
但金星可不惯着：“别再说什么真性情了，他就是撒狗血。”
金星这话乐嘉听在耳里还记在心里，
许多年后乐嘉登上鲁豫的节目，鲁豫问乐嘉跟金星还有联系吗。
在节目上即使关系不好，一般人也会伪装一下，
但乐嘉装都不想装，还称金星是公公：“别跟我提那个公公，我们已经没有联系了，也不想联系，以后你就别多事了。”
接着金星也在节目里回应乐嘉：“乐嘉啥都好，吃亏就亏在不太会说话，一说就收不住。”
四
在节目上耍酒疯，下了节目也不悔改：“我喝酒了，但我没疯，也没错。”
以前节目允许乐嘉狂，是因为他的狂可以为节目带来流量与收视，
但现在的乐嘉完全不可控，再也没有节目敢用他，
他的事业自然而然走了下坡路，相关的节目、代言都解约，
关于乐嘉的视频，除了发酒疯就是“发飙骂人”。
起初还有人为乐嘉惋惜，但渐渐地大家意识到，
他并不是光在节目上我行我素，在生活中也是一意孤行。
他光着膀子遛狗，这样的行为说不上是什么大事，但确实不讲文明，
有网友提醒他穿衣，他却不客气的回怼他：“我是野人，文明人不跟野人说话。”
口碑崩塌，路人缘也败光。
《非诚勿扰》十周年，很多嘉宾都受邀出席在舞台上，
作为曾经“台柱子”的乐嘉却再也无法回到舞台上，
从另一方面也说明，乐嘉跟节目组是彻底决裂了。
事业一蹶不振，乐嘉第三段婚姻出现裂痕，两人有个女儿，
离婚后女儿被判给了母亲，后来母亲患病，女儿跟着乐嘉一起生活，
2022年6月，前妻因癌去世，女儿只能跟父亲一起生活。
乐嘉不再是言辞犀利的主持人，他带着女儿从大理出发
历经八天抵达拉萨为前妻祈福，他带着女儿为母亲转经筒，爬神瀑，求神水，
经过的每一处神庙，都有父女俩的身影。
很多人说，人死以后这么深情，那之前又为什么要离婚？
乐嘉是爱过前妻的，但两人不适合婚姻：“适不适合婚姻，她是灵儿永远的妈妈，我们曾经相爱，这是三件完全不同的事。”
没有通告的乐嘉靠什么生活呢？
他从大舞台到了小县城商演，曾经低于一万人的演讲都不去，
如今听众只有三千，甚至没有三千都去。
乐嘉过得没有以前风光，但他依旧带刺，
不仅怼人狠，对自己对女儿也是同样的狠。
女儿是父亲的小棉袄，宠着都来不及，
乐嘉却把女儿送到少林寺，为的就是让她吃苦。
光在少林寺还不行，乐嘉带着女儿徒步沙漠，
在徒步途中坚持不抱女儿，要她自己独立完成这次活动。
草根出生，艰苦的奋斗经历，乐嘉对成功有异于常人的渴望，
从他对女儿极为严格的狼性教育，即使被“封杀”乐嘉还时不时出现在网络，
他练出了一身的腱子肉，皮肤晒成古铜色。
他不再研究色彩心理学，选择出家研究佛学，
曾经的乐嘉在舞台上犀利发言，现在他换了个场所，
他在网络上跟大家分享生活，讨论佛学与人生哲理。
乐嘉的分享并没有多少人买账，四千万的粉丝，回复不到20个人，
所有的一切都在宣告，属于乐嘉的时代再也回不去了，
曾经的乐嘉是不少人的人生导师，因嘴出名，同样因为一张嘴葬送职业生涯，
乐嘉为他的“狂妄”与“不可一世”付出了自己的代价。
